俗话说，受人恩惠，难说人坏。阿桑帮了我这次忙，一下子拉近我的心。在圈里，我开始侧面去了解阿桑种种，当我获知伊仁在圈里同阿桑最熟悉，一有机会，便与伊仁背地里谈论起阿桑。伊仁说，“阿桑的父亲曾经是我高中时的数学老师，大学毕业后，我回到母校当老师。阿桑年轻时长得挺帅，他比丁芳大三岁，年轻时很般配。”我说，“这怎么可能，他们相貌简直有一轮之差啊。”伊仁觑了我一眼，说，“人到中年，生命经不得折磨。96年丁芳姐在阿根廷开了家中餐馆缺人手，写信回来，要丁芳出去帮忙。阿桑先是不同意，说，‘母亲刚去世，父亲身体很差，女儿还小，一个人难应付。’为这事，两口子争吵了近两年，几乎到要离婚的地步。后来阿桑的父亲说，‘人要走，心不在家，成天吵，也不是个事。’阿桑见父亲这样说，同意丁芳出国。原先说好，只去两年，没想到，一走就是十多年。丁芳走后那年，阿桑父亲忽然中风，拖了半年就走了。有天，我见到阿桑，我说，‘丁芳有写信回来吗？’阿桑说，‘没有，她怎么可能写信回来呢。’我说，‘那你有写吗？’阿桑说，‘别说写信，我都恨死她了’。我当时觉得，阿桑精神世界处于崩溃的边缘。我劝他要乐观一点，人处于这样的状况，很容易患病。一年后，阿桑一直觉得胃不舒服，到医院一查，是胃癌，幸好及时做了手术。阿桑出院后，性情变得古怪，有时我都觉得很难理会。”伊仁说到这里，叹了口气后，说，“去年初，丁芳回国，阿桑心情一下子好起来，我从他的笑脸里也好像看到他过去的影子。”

南方的气候，已是深秋了，天气有时依然闷热得像蒸笼。一阵秋雨后，公园里的空气显得格外清新。每每雨后，圈里人都爱往公园里去。这天下午，我刚进园，远远就见到阿桑在打那套明显不大规范的太极拳。阿桑虽是62岁的年纪，清瘦的脸颊、虾蛄似的背驼，鬓白的头发，他看上去确实要比实际年龄大许多。“生命经不起折磨。”伊仁的话在我的耳边响起。阿桑转头时见到我，笑了笑，过了会儿，他有些不好意思的收拢脚步，说，“没想到，你也喜欢雨后到公园来呀！”我伸伸腰，深呼了口气，说，“是啊，雨后公园里的空气有股甜味，在这里漫步可是一大享受哟。”阿桑拍拍树叶上滴在头发上的雨珠，说，“前几年，我来公园，是解愁，根本不知道享受，人的心情常常影响人的情感和思路。”

我看见阿桑说这些话时，脸上充满了甜蜜的笑意。 11月11日夜写于福州。