正月里，天津蓟州北部山区年味浓郁。记者跟随穿芳峪镇卫生院院长刘宏亮走在果香峪村蜿蜒的小路上。一路上，他的手机时不时响起。

“刘院长，我爸有点喘不上气，您今天还过来吗？”“刘院长，我妈的降压药是不是还得接着吃？”电话那头，是焦急，是依赖；电话这头，刘宏亮总是放缓语速，耐心叮嘱。

今年54岁的刘宏亮，已经在这里行医30余年，精通中西医的他“坐镇”卫生院为周边患者诊治开药，也常常上门去那些难以下床的患者家中随访。

在天津市蓟州区穿芳峪镇卫生院，刘宏亮询问患者病情。新华社记者 李然 摄

穿芳峪镇背靠群山，前邻水库，周边大大小小的村庄散落山间，村民去大医院就医不算方便，镇里的卫生院往往是百姓求医问药的首选。

刘宏亮身上最特别的“医疗设备”，不是听诊器，不是血压计，而是一部号码27年未变更、并且承诺“永不关机”的手机。

“不敢换啊。”刘宏亮一边走，一边对记者说，“山里很多老人，就认这个号。他们把号码写在炕头、记在心里。万一夜里有个急事，电话打过来要是空号，他们该多慌？”

这部手机，早已不是他的私人用品，而是覆盖了周边5个乡镇、100多个自然村、百余平方公里的“公共急救专线”和“求医热线”。

说话间，我们走进挂着红灯笼的院落，来到了果香峪村83岁老人李长征的家中，老人因病卧床两年多。刘宏亮像往常一样，先搓热双手，才掀开被子给老人检查身体，一边检查一边询问家属这几天的状况。

在天津市蓟州区穿芳峪镇果香峪村，刘宏亮搓热双手后为老人检查身体。新华社记者 李然 摄

这样的入户随访，是他的工作常态。30多年来，他的足迹遍布周边乡镇的沟沟坎坎，累计出诊超过四千次。风雪中步行几十里、深夜里疾驰出诊，对他而言，都只是“医生该做的事”。

为了能更好地服务百姓，特别是那些留守老人和困难群众，刘宏亮想了个“土办法”。

他主动与政府沟通，精心设计了“卫生院家庭健康卫士卡”，上面清晰印着他和院里其他医生的姓名和那个27年不变的手机号码，并分发到了全镇4000多户村民家中。“方便大伙需要时能找到我。”他笑着说。

这张小小的卡片，被许多家庭珍藏在炕头、压在饭桌玻璃板下。那串号码，是村民们危急时刻的指望，也是刘宏亮对这片乡土最厚重的承诺。

天津一直以来在完善家庭医生制度，且尤其关注农村地区的老人。地方政府以基层医疗卫生机构为主要平台，完善以全科医生为主体、全科专科有效联动、医防有机融合的家庭医生签约服务模式。

在穿芳峪镇，每位老人都知道负责自己身体健康的村镇卫生院的医生是谁，一有紧急情况，只需一个电话，便能得到安心且有效的解决方案。

除了刘宏亮外，穿芳峪镇还有多位年轻的基层医生，他们用脚步丈量着山村的沟沟坎坎，一次次地急诊护送，危重抢救，入户随访，康复回访，成为一座座流动的“乡村医院”。

在天津市蓟州区穿芳峪镇卫生院，换上白大褂的刘宏亮准备去接诊。 新华社记者 李然 摄

采访结束，告别刘宏亮，他的身影渐渐消失在山村的暮色中。他的“移动诊室”随时都在预备出诊，那部无法更换、也不会更换的手机，随时可能再次响起，守护着这片山乡的安宁与健康。（记者张宇琪）